第32章 端午（2/4）

磕的？”

“搬钢管的时候没注意，磕着了。”

“你就不能小心点？”妈的语气一下子变了，高了半个调。“磕着牙了你也不去看看？万一磕裂了怎么办？”

“没裂。就磕掉了一小块。又不疼。”

“不疼你就不管了？你这——”

“行了行了，别念了。我这不好好的嘛。”

他把塑料袋递给妈。

“带了点东西。工地旁边那个市场买的。有两条腊，还有一袋辣椒——你上次说家里辣椒不够了。”

妈接过去，打开看了看。

“腊买这么多。你自己在那边吃什么？”

“食堂吃呗。”

“食堂那饭我看过照片。猪都嫌弃。”

“没那么夸张。凑合能吃。”

他放下旅行包，走到客厅沙发上坐下。看到茶几上摆着的糯米盆和粽叶。

“包粽子了？”

“嗯。等下你也来帮忙。”

“我不会包。”

“不会就学。你以为你回来是当大爷的？”

她瞪了他一眼。但嘴角带着那种当老婆的特有的嗔。

爸笑了笑。伸手去够茶几上的茶壶——“水凉了。我给你重新烧。”妈从厨房喊了一声。

“不用，凉的也行。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ渴死了。”

他倒了一杯凉茶。咕嘟咕嘟灌了大半杯。喉结上下滚动。

我坐在旁边的椅子上。看着他喝水。

他的手——大。

指节粗。

指甲剪得短，但指甲缝里有洗不掉的灰色。

手背上有几道旧疤——不，发白了，是被钢丝或者铁皮划的。

右手虎那块的茧子很厚，黄的。

这双手。

在工地上搬钢管、扎钢筋、搅水泥。

回到家——也是这双手——搭在妈的腰上。

那天晚上从门缝里看到的。这双手抓着妈的子，从后面——“看什么呢？”

爸放下茶杯，瞅了我一眼。

“没什么。看你手上那个疤。”

“哪个？哦，这个。上个月割的。没事，皮外伤。”

他翻了翻手掌给我看——掌心也有茧。手指粗短有力。

“活嘛，哪有不受伤的。你以后考上大学了就不用这个了。”

“嗯。”

“好好学。你爸这行就是因为小时候没念好书。别走我的老路。”

他说这话的时候，语气不重。带着一点自嘲。

妈从厨房出来，端了一碟花生米和两瓶啤酒。

“喝一瓶吧。坐了一上午的车。”

“嗯。”

他拧开瓶盖，倒了一杯。喝了一。

“这个牌子换了？”

“换了。原来那个涨价了。这个便宜两块。”

“味道差不多。”

“差不多你还问。”

她在他对面坐下了。盘着腿。

他喝着啤酒，嚼着花生米。她坐在那里看着他——那个眼神。

不是看儿子的眼神。不是看同事邻居的眼神。

是看自己男的眼神。

带着点心疼。带着点唠叨的前奏。带着点——习惯了的、踏实的亲密。

“瘦了。”她说。

“没有吧。”

“瘦了。脸颊都凹进去了。”

“那是晒的。不是瘦的。”

“晒成这样也不擦点防晒？”

“大老爷们擦什么防晒。工地上谁擦那个。”

“你不擦以后老得快。”

“老就老呗。又不靠脸吃饭。”

她瞪了他一眼。但没再说。

拿起花生米嚼了一颗。

中午包粽子。

三个围在餐桌前。妈负责包——两片粽叶叉折成漏斗形，舀米，放馅，裹紧，扎线。动作利索。一分钟一个。

爸在旁边学。折了三次都散了。米从底下漏出来，撒了一桌子。

“你就不能折紧点？”妈急了。

“我折了啊。它自己散的。”

“是你手太粗了。你看你那大掌，跟蒲扇一样。”

“那我手粗怪我？”

“怪谁？怪粽叶？”

我在旁边帮忙递线。听着两子拌嘴。忍不住笑了一声。

妈瞟了我一眼：“笑什么笑。你包得比你爸还差。上次包的那个煮出来都散了。”

“我没包过几次。”

“那就学。以后娶了媳连个粽子都不会包，丢不丢。”