第1章（2/2）

，自己却说不饿。

那些鲜活的、吵闹的、热气腾腾的瞬间，如今都被封存在这个湿的信封里，和这扇半开的门后空的眼神中。

芥芥的手指松开了些，信封的一角软软地垂下去。

她似乎意识到自己说了太多，或者，太陷回忆。

那点微弱的气从她眼中褪去，她又变回了那个苍白的、安静的存在。

“谢谢你送来。”她重复道，这次带着明确的送客意味。

让后退一步，靴跟踩进水洼，发出轻微的“啪嗒”声。他抬起手，想行个军礼，中途却变成了一个无意义的手势，最终只是碰了碰帽檐。

“保重。”他说。转过身。

雨斜斜地打在他脸上，冰冷。他走了几步，身后传来门轴转动的、涩的吱呀声。门关上了。那一声响，不重，却像隔开了两个世界。

让在雨中站了片刻。肩背绷得很直，是训练留下的习惯。然后他迈步，靴子踩过湿漉漉的石板路，水花微溅。他一次也没有回。

所以他没看见，门关上后，芥芥背靠着门板，缓缓滑坐在地上。

没看见她将那个湿的信封紧紧按在胸，像要把它按进自己的血里。

没看见她张开嘴，却发不出任何声音，只有肩膀剧烈地、无声地起伏。

没看见她低，鼻尖埋进信封纸张粗糙的表面——那里除了雨水和尘土的味道，似乎还残留着一丝极淡的、阳光晒过皮革的气味，属于那个再也回不来的。

她闭上眼。

记忆劈开雨幕，锐利如刀。

不是雨天的门廊。

是夏天，黄昏，训练兵团后山那片开满白色小花的坡。

谏山躺在她身边，双手枕在脑后，望着刚刚浮现的星星。

风是暖的，带着青和泥土被晒过的芬芳。

他忽然侧过身，手指笨拙地擦过她的脸颊，摘下一片不知何时落上的叶。

“芥芥，”他说，声音轻得像怕惊扰了暮色，“等我能飞得更高、看得更远……等我把墙外的世界画成地图带回来……”

他停住了，脸在渐暗的天光里泛着红。然后，用更轻、却无比清晰的声音说：

“**谏山，最喜欢你了。**”

那句话，混合着青的气息、夏夜微风的触感、他指尖的温度、以及星光落在他眼底的细碎光芒，被完整地封存在她记忆最处。

像一个许愿瓶，抛了时光的海。

此刻，在门后的黑暗里，在信封纸张的粗糙触感和雨水气息中，那个许愿瓶的塞子似乎松动了。

强烈的、几乎令她窒息的感涌上来，但随之而来的，是更庞大的、冰冷的虚无。

她最的，把她最喜欢的那句话，留在了再也回不去的夏天。

***