【归去来兮】（序章）（1/3）

26-02-19

序章熟悉的机场

「呜——」引擎的轰鸣声中，飞机降落在苏城梅友国际机场。最新地址W?ww.lt?xsba.me郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发布(

在停机位前停稳。接驳栈桥靠了过来，机舱内行灯亮起，旅客们纷纷站起来，

打开行李架，涌向机舱前部的舱门。

我就这么坐在靠窗的位置上，看着们争先恐后地往前挤。有踮着脚尖张

望，有不耐烦地叹气，有已经掏出手机开始打电话。

几名年轻我身边挤过去，其中一个穿着一件名牌冲锋衣急匆匆道「快点儿

快点儿！我约了车，司机等着呢！」

曾经的我，也是这样。至少20年前我是这样的。那时候，跨越大洋的客机刚

停稳，我就急不可待地站起取出行李。然后拼命挤到舱门，恨不得第一个冲出

去。那时候觉得，每一分钟都很宝贵，费不得。

而如今我只想等他们都走了，再站起来，最后一个取出行李，再慢慢地走出

机箱。

等着机舱里空了大半，我方才站起来，从行李架上取下那只用了十年的登机

箱，走向舱门。

空乘微笑着「慢走，先生。」

我点点，作为回礼。

几天前，我去兰州参加了一场文学院教授学会。

「学会」其实就是学界选出来的一群，聚在一起，开开会，吃吃饭，聊聊

天。这种会我参加了快十年了。那么多年了，我从副教授升到教授，会的内容至

今没变。

在我还是副教授的时候，有一次无意间听到几个年轻讲师在私下里聊天。他

们不知道我在后面，说话声音也没压着。

「你说这文学院学会，有什么用？」伴随着自嘲的笑声。╒寻╜回 шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ?╒地★址╗

「你没听说吗？这叫经济的晴雨表。」

「什么意思？」

「经济不好的时候，文学就不是那么重要了。因为「吃饭」才是每个的重

中之重，吃饱了才有力气谈别的。经济好了，都能『吃饱饭』了，文学才会

重要——因为吃饱了没事，总得找点神寄托。不就是这样？」

几个笑起来。

那时候我听着，想着。认真思索后，还真是这样。

学会开完，我没多待。兰州的冬天不同于苏城。冷，冷，风刮在脸上像刀

子。

苏城的冬天是江南的冬天。湿冷，但没那么烈。待了二十年，早就习惯了。

飞机降落的时候，已经是后半夜。走出机场大厅，冷风扑面而来。我紧了紧

外套，站在到达外面的台阶上，四下张望。

回苏城市区的士已经没有了。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ这个点，只能打车或者等来接。

我站在寒风里，等着。

苏城于我，是一座差阳错的城市。20年前我犹如丧家之犬般「逃」到这里，

却最终在这里重返大学，选择了自己喜欢的专业，进而在这里工作、生活，结婚

直至将在此处了却余生。

明亮的车灯晃过，我不由得眯起了眼。黑色的奥迪a6l，缓缓驶过来，车窗

降下，露出了我的妻子楚琳的脸。她朝我笑了笑耸了耸肩「久等了吧？」

「刚到。」我拉开了副驾车门，坐了进去.车里开着暖气，暖烘烘的，有一

淡淡的香水味。是她常用的那款，用了好多年了。

她开车，我坐着，看着窗外的夜景。

直达市区的机场快速路上没什么车，路灯一盏一盏地掠过，光影落在车厢里，

明明灭灭的。lтｘＳDz.c〇ｍ

「饿了吧？家里还有饭。」她突然说道，又不好意思地笑笑「不一定好吃，

我做的。你知道，我从小就不太擅长做饭……」

「不饿。」我简单地回答。

她看我一眼，笑了笑。

她的笑容里蕴含着只有不谙世事的少，才会有的净与明媚，以及没什么

心事的样子。

38岁了，她还是这样。

我不她。

这个念，我自己知道很久了。

不是不喜欢，不是不尊重，不是不感激。是那种「」，好像在我身上已经

用完了。用在了不该用的身上，用在了回不去的时光里。

楚琳或许知道，也可能不需