【匆匆那年，玉壶光】（1-2）（15/19）

，确实拍过一些。”

“她们都让你这么紧张？”她的指尖轻轻抚过书，纸页边缘在光线下泛起毛茸茸的金边。

林一感觉喉咙发紧。不知何时慕烬霜已抬起，那双清冷的眼睛直视着他，像是能看透他所有的心思。

“不，只有你。”林一急切地说。

慕烬霜没有什么反应。她垂下眼帘。

“为什么？”

“因为你……”林一吸一气，瞥见她身后的书柜，玻璃窗后放着很多古籍。

“像这些古籍一样，让想靠近又不敢轻易触碰。”

慕烬霜轻轻放下手中的书，转向门处的书架，从桌上拿起一本装帧美的画册。

“你看。”她翻开其中一页，指着上面的图——一被云雾半遮的明月。

“满月太亮，会灼伤眼睛。残月才最动。”

林一凑近了些，她发间的柑橘香混着旧纸的沉香钻进鼻腔，让他贪婪地呼吸。

“可我想看清完整的你。”他轻声说。

慕烬霜突然转身，两的距离近得能感受到彼此的呼吸。她的眼睛在近距离下呈现出一种奇特的浅黄色，像被云雾遮住的落。

“有些东西，看清了反而会消失。”她的声音轻得几乎听不见，像风吹过风。

林一不自觉地伸手，指尖轻轻碰触她手腕内侧的月牙形伤痕。有微微的热意。

“这是怎么来的？”

慕烬霜没有抽回手：“慕雪霁留下的。”

林一的拇指轻轻摩挲那道伤痕，感受着它微微凸起的纹理，像抚过古籍烫金的标题。

“疼吗？”

“习惯了。”慕烬霜的目光落在两相触的肌肤上，那处皮肤渐渐透出暖意。

“你倒是第一个问这个的。”

林一感觉心脏跳得更快了。慕烬霜的手腕纤细得仿佛一折就断，却又带着一种不可思议的力量感。

“你知道吗。”她的声音似乎柔和了一些。

“修复古籍最重要的是耐心。要等胶水透，要等墨迹固定，急不得。”

林一看着她的脸，突然有些心喜：“你是说……”

“我是说。”慕烬霜抬起，面无表地看着他。

“如果你真想了解什么，就得学会等待。”

她的美令屏息。

“我可以等。”他听见自己说。

慕烬霜将包好的古籍放回架上，转身时带着淡香的发丝拂过林一的脸颊，激起他细微的战栗。

“下次来。”她轻声说。

“我教你修复蝴蝶装。”

林一点，感觉自己的心脏突突狂跳。他收拾好相机，在离开前回看了一眼——慕烬霜已走了书柜的处，身影被影吞没前，脖颈红痕如烛火般明灭一瞬。

那之后的每个清晨，古籍馆刚开门时，林一必定已经坐在最角落的木桌前，那是最靠近修复室门的地方。

慕烬霜似乎消失了，但他还是固执地每天都去。

有天的清晨格外寒冷，林一推开门时，呼出的白气在眼前凝成一团薄雾。他搓了搓冻僵的手指，径直走向那个角落。令他惊讶的是，桌上竟放着一杯冒着热气的茶，淡绿色的茶汤上漂着几朵小小的茉莉花。

林一迟疑着坐下，就听见身后传来一个老的声音。

“慕同学说，给那个总是背着墨蓝色书包的。”中年管理员推了推眼镜。

“你就是那个吧？”

林一怔住了。他小心翼翼地捧起茶杯，热度透过杯壁传到掌心，茉莉的清香钻鼻腔。茶水温热，不烫，像是算准了他到达的时间。

他抿了一，甜中带着微微的苦涩，恰到好处。抬时，恰好看见慕烬霜从书架处走出来，手里抱着一摞书。依旧是那身雪纺白裙。

两的目光在空中相遇，慕烬霜微微颔首，算是打过招呼，然后便转身走向修复室。林一赶紧跟上她。

“说好教我修复蝴蝶装。”他站在修复室门问道，声音因为紧张而略显涩。

慕烬霜停下脚步，没有回，只是轻轻点了点。

修复室的空气里飘浮着糨糊与陈纸的味道。慕烬霜的指尖在古籍残页上拂过，动作轻缓如抚过蝶翼。

林一屏息凝神，看着她用竹签挑起薄如蝉翼的桑皮纸，覆在损处。糨糊在灯下泛着微光，她的侧脸沉静如古玉，只有眼睫偶尔轻颤。

“要等。”

她忽然开，指尖悬停在半透的纸页上。

“急不得。”

林一望着她低垂的脖颈，那道红痕在修复室的暖光下淡得几近透明。

时间过得很快，每他都会去，但她不一定在，有时在，有时不在。

当三月的风裹着樱瓣撞开