【驯养游戏】（13） 咖啡厅的第三杯（7/8）

正慢条斯理地用那条沾过咖啡渍的亚麻餐巾擦拭手机屏幕。当指纹锁解开的瞬间，林雅清晰看见壁纸上显示的聊天记录——苏雯五分钟前发来的消息：

「您母亲落在洗手间的红在我这里」

附件是张特写照片，珊瑚色膏体上还残留着清晰的齿痕。

"看来我们忘了一样纪念品。"少年将手机转过来，让她看清最新弹出的信息：「有时间可以来取吗？我有关于cm系列的问题请教」

二楼的钢琴声突然错了个音。林雅看着那个熟悉的字母组合——和她塞底部刻着的「cm-09」如出一辙。

"过些子..."

少年将沾满母亲红的餐具回西装袋，"请邀请苏小姐来参观家居改造吧。"

二楼突然传来钢琴声——是小雨在弹奏致丽丝。错落的音符中，林雅听见自己沙哑的声音：

"...好。"

她弯腰脱高跟鞋时，一大滴混着润滑剂的砸落在玄关地砖上。那个瞬间林雅忽然想起咖啡厅镜子里的自己——原来从优雅啜饮到跪地求饶，不过是从一张餐桌到另一张的距离。

陈默的手机屏幕再次亮起。监控画面里，苏雯正将那张沾满体的餐巾小心折好收进围裙袋。而在咖啡馆员工更衣室的镜面上，有用红画了个小小的心形符号。

浴室镜面被热气蒙上一层雾。林雅站在氤氲的水汽里，指尖抚过锁骨处泛红的齿痕——那是陈默在车上留下的印记，像某种无声的宣告。

水滴顺着她湿的发梢坠落，砸在瓷砖上发出细碎的声响。浴缸边缘搭着那条墨绿色连衣裙，真丝布料上还残留着咖啡与体混合的气味。她的手腕内侧浮现出几道新鲜勒痕——那是陈默回家后亲自绑上的绸带留下的痕迹。

叩、叩。

敲门声很轻，却让林雅浑身一颤。

"母亲。"门外的声音低沉而平静，"该做今天的记录了。"

她咽下喉咙里泛起的苦涩，伸手擦去镜面上的雾气。镜子里的面容红，脖颈处错的吻痕在浴室的灯光下显得格外刺眼。

咔哒。

锁舌弹开的声响像是某种宣判。陈默倚在门框边，手里拿着那本熟悉的黑色笔记本——封皮上烫金的"cm"字样在水汽中微微反光。

林雅下意识环抱住自己的身体，却听见少年发出一声轻笑："现在才想起来害羞？"

他的皮鞋踩过湿的地砖，停在浴缸边缘。修长的手指翻开笔记本，露出里面密密麻麻的记录页——每一行都标注着期、时间与具体数据。最新一页上已经写好了今天的标题：

[公共场合服从测试：合格]

陈默的指尖轻点纸面，"您今天表现得很好。"

声音温柔得像在夸奖一只驯服的宠物。

林雅的目光却落在旁边的小字备注上——那里详细记录了她从抗拒到崩溃的全过程，甚至包括失禁时的体量估算。更下方是用红笔圈出的重点：

「苏雯·观察对象」

"她会是个好学生。"陈默突然开，仿佛看穿了她的思绪，"就像小雨一样。"

水珠从林雅的睫毛滴落，在纸面上晕开一小片湿痕。陈默用指尖蘸取那滴水，沿着她的脊椎缓缓下滑："您猜..."

冰凉的触感停在尾椎骨，"她会坚持到第几个项目才哭？"

浴室的灯光突然闪烁了一下。镜子里的倒影变得模糊不清，但林雅还是看清了自己涨红的脸和湿润的眼睛——那双眼睛里不再有愤怒或恐惧，只剩下一种茫然的顺从。

陈默将笔记本放在洗手台上，从西装袋取出一个小巧的银质盒子。"奖励时间。"他轻声说，打开盒盖时金属发出悦耳的脆响。

盒子里是熟悉的红色印泥与一支钢笔。

"张开腿。"

命令简短而清晰。林雅颤抖着照做，露在空气中的肌肤立刻泛起细小的疙瘩。她看着少年将钢笔吸满墨汁，又用丝绸手帕擦拭笔尖。

当冰凉的金属笔尖抵上胸皮肤时，林雅咬住了下唇。陈默的左手突然掐住她的右，拇指重重碾过敏感的。"别动，"他低语，"会写歪的。"

墨水渗毛孔的刺痛中，她听见钢笔在肌肤表面滑动的细微声响。

"cmの所有物"

当最后一笔完成时，走廊传来轻快的脚步声。小雨抱着泰迪熊出现在门，睡裙下露出戴着同款贞带的细大腿。

"来帮忙按印。"陈默也不回地吩咐。

小孩乖巧地放下玩偶，踮起脚将拇指按进印泥盒。这个角度林雅能清楚看见儿后颈上新鲜的咬痕——和自己锁骨处的如出一辙。小雨的手掌贴上母亲胸时，红色印记恰好覆盖在墨迹未的文字上方。

"完美的所有权证明。"陈默后退半步欣赏自己的杰作，"比婚戒