第一章：唢呐（2/2）

记着，你不是你，你还是你。”

“小刁，我等你回来。”

我记得最清楚的就是这三句话，因为其它的话都听不清楚，而这三句是听清楚了但没听懂。梦里我一句话都说不出来，嘴像沾了胶水一样，死都张不开。不过林大爷还是那么和蔼可亲的模样，我小时候就喜欢在林大爷面前淘气，那个时候我还是个留守儿童，我做了十多年的留守儿童，就跟一起住着，爸妈在上海浙江这一代打工，一年到在家待不了十几天。对于留守儿童的我，那时候要不就是跟着一群小伙伴疯，上山打鸟爬树，下河捉鱼摸虾，要不呢就是在林大爷旁边转悠。算算年纪，现在林大爷应该九十多岁了，我小他十几岁。

那时候喜欢在他身边转悠是因为他会吹唢呐，而且吹得一手好唢呐，十里八村的有什么丧事喜事，他是不请自来的，不管认不认识，都要去吹一吹，也不收钱。正因为不收钱，所以别不好赶他走。我去县城后，过年的时候也会去林大爷家看看，总会问起他还吹不吹唢呐。

“吹，一直吹着呢，谁家喜事丧失我一样照去呢！”说完他就会当着我的面吹一段，一曲肝肠断啊，那惹泪下的声音，我一辈子都不会忘记。

在这个传统手艺不断被抛弃的年代，林大爷绝对算得上是非物质文化传承，而我也算半个，因为小时候林大爷教了我一些，我多多少少会吹那么小段。《送新娘》我会一点，《追思》也会一点，都是一点点，而林大爷则是吹得出神化，丧有丧的样子，喜有喜的格调。

不过我还是有那个问题，林大爷为什么会出现在我的梦里？

百思不得其解的况下，我打了个电话给祖母。

“，我昨晚梦到林大爷了。”

“你林大爷昨晚去了。”

“什么？”

“他昨晚死了，昨天晚上他屋里传来几声唢呐声，早上就没见他出屋，上午我就去看了看，他家门都没锁，进去就看到他坐在大厅椅子上，手上拿着唢呐……”

我浑身汗毛直竖，不敢想象。如果这样说，那昨晚我梦到林大爷，按照乡下的说法那叫托梦，林大爷托梦给我是什么意思？他那三句话又是什么意思呢？

如果不是火车已经开了三个多小时了，我真想掉回去，我居然产生了一种莫名的恐惧感。九月三十号，国庆前一天，林大爷莫名离世，还是坐着离世的……